Au temps de sa jeunesse, Mélina a dû renoncer à son fiancé pour obéir «à s’papa». Sur son lit de mort, elle lui a promis de ne jamais se marier ni de vendre la ferme dont elle a hérité. La voilà à cinquante ans, seule au milieu de sa cuisine sale et en désordre. Mélina déprime. Son cœur n’a jamais cessé de battre pour son beau Norbert Boutefeu, envolé pour le Canada. Mais aujourd’hui, ce cœur a des ratés…
Bardaf ! Norbert revient ! Comment Mélina va-t-elle se dépêtrer de la toile d’araignée que tissent autour d’elles tous ceux qui en veulent à son argent,- à commencer par son neveu-, ou ceux qui veulent la soigner de force, sans compter les épidémies qui déciment son cheptel ?
Pauvre Mélina! Pourtant elle est notre soleil, dont nous ne sommes que les planètes et «on n’pou né viker sins lèye!»